EL MISTERIO DE LA SONDA URINARIA

RECUERDOS DE LOS HOSPITALES DE MOSCÚ

(El misterio de la sonda urinaria)

Edgardo Malaspina

1

Mi paciente era un uzbeko de más de setenta años, alto y delgado. Usaba una gorra típica de su nación: la tubeteika o duppi y cubría su rostro con una barba rala. Sobre su mesita tenía un Corán, el cual leía de vez en cuando en páginas previamente marcadas. Ingresó al servicio por presentar problemas urinarios, y se sospechaba que estaban relacionados con la próstata.

2

La precisión diagnóstica arrojó un cáncer avanzado. Nuestro uzbeko, ajeno a lo estaba pasando dentro de su organismo, seguía su vida tranquilamente quejándose de algunas molestias menores; y sus enseres y alimentos eran de calidad superior a la media. Se daba el lujo de no comer la dieta asignada y repartida por el comedor hospitalario: su menú se lo traían de afuera, y esto era signo de su elevado estatus económico.

3

Una mañana el paciente dijo que no podía orinar a pesar de tener ganas; además sentía dolor abdominal. Se trataba de una retención urinaria. Hice el reporte a mis superiores, quienes me aconsejaron lo obvio: colocar una sonda en la vejiga.

4

Rápidamente repasé en un manual la técnica para colocar la sonda. Tomé guantes, yodo, lubricante, una inyectadora y, por supuesto, la sonda. Me acompañaba una enfermera joven, enormemente obesa y alta, con cara roja y hablar golpeado como si estuviera enojada todo el tiempo; sin embargo, en el fondo era una persona bondadosa. Llegamos  hasta el uzbeko. Le expliqué el procedimiento que le aplicaría para aliviar sus padecimientos. Se quedó mirándome fijamente sin pronunciar palabra; y como el que calla, otorga, me puse en acción. Apenas me acerqué para bajar sus interiores, recibí un fuerte golpe en mi mano derecha, acompañado de un grito:

-¡Jamás lo permitiré!

Como su voz fue tajante y su rostro reflejaba ira, me sentí amenazado e intimidado. Le sugerí a la enfermera retirarnos. Comuniqué a mi docente sobre el incidente, e hice la acotación correspondiente en la historia clínica, mientras pensaba si el comportamiento del uzbeko se relacionaba con su religión.

5

Una noche estaba de guardia, precisamente con Olia, la enfermera enorme. En la madrugada me informaron que el uzbeko estaba muy mal. Cuando entramos a la sala ya había muerto. Lo que corresponde en ese caso es hacer una nota en la historia clínica y  llevar el  cadáver hasta la morgue para que los patólogos hagan su trabajo en la mañana. Para llegar hasta la morgue hay que bajar hasta el sótano y atravesar un largo pasillo que, aunque muy iluminado, con su soledad y silencio absoluto, infunde respeto por no decir miedo en el día, más aún en la noche y  llevando un cadáver. El  traslado lo hicimos Olia y yo.

6

Ya estamos en la morgue. Sólo debemos hacer dos cosas: desvestir al cadáver y colocarlo en el cuarto-refrigerador. Cuando quedó completamente desnudo nos sorprendimos al advertir una bolsa atada con un cordón alrededor del pene. La bolsa contenía billetes de banco de alta denominación. En resumen: era mucho, muchísimo dinero en aquel entonces.

-¿Qué hacemos?

-Le entregaré la bolsa al jefe del departamento, dijo Olia.

-Está bien, le contesté.

7

Al amanecer le pregunté al jefe del departamento por la bolsa. Me dijo que la entregó a los familiares del uzbeko. No tuve razones para dudar de su palabra; pero tampoco, para lo contrario.

EN YALTA

EN YALTA

Edgardo Malaspina

1

Estamos en Yalta, ciudad que junto a Sebastopol y Simferópol conforman la península de Crimen. Viajamos toda la noche en tren desde Moscú para asistir al IV Congreso de la Unión Soviética sobre coagulación sanguínea. Yalta, frente al Mar Negro, parece un anfiteatro configurado por tres colinas: Polikurosvki, Darsán, y la colina del Té. Me alojé en el hotel Donbass, mientras que Oswaldo* ,un amigo mejicano, logró alquilar un cuarto en una casa pequeñita y muy aseada por sólo dos rublos diarios. Después de las conferencias nos bañamos en la playa, paseamos por las calles de la ciudad, vistamos los museos y contemplamos los atardeceres sobre el Mar Negro. En la noche conversamos bebiendo cervezas en cualquier sitio.

2

Es otoño pero aún hay muchos turistas. El clima de Yalta es agradable con su aire fresco, sus calles limpias, sus casas pintorescas y su gente amable. El malecón de Lénin con sus acacias, cedros, sauquillos, pinos, robles y alcornoques siempre están muy concurrido, lo mismo que el jardín de Nekrasov. Por allí cerca, en el hotel Távrida, en sus tiempos se alojaron los escritores Nekrasov y Chejov, el poeta Maiakovski y el famoso médico ruso Botkin.

3

 A la entrada del parque Gagarin está un monumento al joven Gorki. En su mano derecha tiene un sombrero, y con la izquierda sostiene un abrigo. Parece darnos la bienvenida. Más allá un Chejov marmóreo sentado sostiene una libreta en su mano izquierda. Está pensativo, con una mirada profunda, lejana. En la calle Kírova está la muy conocida Dacha Blanca de Chejov. Allí vivió mucho tiempo el gran escritor y escribió sus mejores cuentos. Allí solía descansar luego de los ataques de la tuberculosis y recibía a sus amigos.

4

El palacio de Alupka tiene un estilo gótico y facciones propias de la arquitectura árabe. Sus amplias salas y con sus decoraciones esplendorosas son admirables. Está rodeado de un bosque de cedros y cipreses. Hicimos un  recorrido en barco y pudimos ver su parte norte prácticamente colgando de las rocas en medio de un paisaje majestuoso y romántico.

5

Fuimos al palacio de Livadia donde se efectuó en 1945 la Conferencia de Crimen con la participación de Roosevelt, Churchill y Stalin. Este complejo arquitectónico del siglo XIX tiene salas bellamente decoradas, lámparas colgantes de cristal y muchas plazoletas con fuentes.

6

La pasábamos  bien, entre conferencias y paseos,  hasta que una tarde se realizó la despedida en el hotel Yalta. Las mesas estaban cubiertas de manjares y botellas. Se brindaba por la salud, la amistad, la ciencia médica y el éxito del congreso. Había música y bailábamos. Estábamos muy animados con el vodka. Cayó la noche y luego de apurar muchas copas  regresé al Donbass. Todo estaba muy oscuro y caía una lluvia otoñal menuda. La mar estaba quieta y sólo se oían mis pasos entre los cipreses esbeltos, altos e inmóviles.

-0-

*Con gran pesar me enteré de la muerte del doctor  Oswaldo Palacios (Chihuahua), amigo y compañero  de tantas aventuras estudiantiles moscovitas. A su memoria dedico esta crónica. He aquí una fotografía que me obsequió con motivo de un viaje que realizó a Italia.

MI SER QUERIDO

MI SER QUERIDO

(“Cada cirujano tiene a lo largo de su vida casos en que la vista, el intelecto  y las manos alcanzan la más perfecta armonía, cuando la actividad del intelecto se transforma en una serie de brillantes iluminaciones.” Y.G)

Edgardo Malaspina

1

Los primeros libros de literatura soviética que leí en Moscú  se relacionan con la trilogía de Yuri German (1910-1967): “Mi ser querido”, “Esta es tu causa” y “Respondo por todo”. De todos ellos en mi biblioteca se conserva sólo el primero.

2

La trilogía ha sido llevada al cine con el nombre genérico de  “Mi ser querido” (Дорогой мой человек), y existen dos versiones: una soviética (1958) que no llega a la hora y media, y la  rusa (2011) de diez y seis series de casi cincuenta minutos cada una.

3

La trilogía trata sobre los médicos, su heroísmo durante un largo periodo (1930-1950) y los valores humanos que configuraban  el nuevo ideal. No obstante, también se dibujan las grandes dificultades humanas y materiales con las cuales ha de enfrentarse la búsqueda de una causa tan noble: arribismo entre colegas, corrupción en la administración pública y persecuciones políticas.

4

Vladimir Ustimenko, el héroe de la trilogía, es un joven cirujano, cuyo padre murió defendiendo la República española. Es un hombre de disciplina férrea, a veces de trato brusco porque para “ser bueno debo ser muy duro”. Es un médico exitoso, pero un fracasado en su vida familiar. Tal vez porque la guerra se interpuso para que nunca se materializara su verdadero amor, o tal vez por su carácter riguroso y áspero.

 Pudo haber sido un laureado académico defendiendo sus puntos de vistas médicos con artículos científicos y tesis doctorales, sin embargo considera su deber devolver la salud a la gente con su bisturí desde las barricadas de la medicina práctica.

5

Yuri German fue corresponsal durante la Gran Guerra Patria por eso afirmaba que en su trilogía no hay nada imaginado, sino que todo lo presenció y lo vivió en los propios escenarios de los combates sangrientos. “La verdad es mucho más fidedigna, sí, naturalmente, es la verdad pura, y no un juego a la verdad. El hombre que vive, el hombre real, tal como uno lo conoce, es más cercano al escritor que cualquier criatura de su fantasía…”

6

“Cada cirujano tiene a lo largo de su vida casos en que la vista, el intelecto  y las manos alcanzan la más perfecta armonía, cuando la actividad del intelecto se transforma en una serie de brillantes iluminaciones.”

7

Me impresiona y encanta la definición que da el propio German sobre el doctor Ustimenko como un hombre tenaz, activo hasta las circunstancias más trágicas. Un hombre de alma abierta, sincero, de gran fortaleza moral, que sufre grandes equivocaciones, pero en el camino hacia la verdad y no en el callejón sin salida de quienes piensan  tan sólo en su bienestar personal.

COMPAÑEROS DE ESTUDIO 6-8

TRAUMATOLOGÍA

RECUERDOS DE LA CÁTEDRA DE TRAUMATOLOGÍA DE LA UNIVERSIDAD RUSA DE LA AMISTAD.

Edgardo Malaspina

1

Desde que se fundó la Facultad de Medicina de la Universidad Patricio Lumumba, la traumatología era un curso más de la Cátedra de Cirugía General dirigida por  Vladimir Vinogradov. En 1977 Leonid Petrovich Socov se encargó de crear una instancia independiente: la Cátedra de Traumatología y Ortopedia, la cual dirigió hasta 1990.

2

Leonid Socov (1924-2008) trabajó como enfermero en la Gran Guerra Patria en la batalla de Kursk (1943), considerada una de los grandes enfrentamientos bélicos de la historia, y un de las derrotas más desastrosas de Hitler. En 1945 estaba  en el Golfo Pérsico, y ese mismo año era parte del personal sanitario en Manchuria cuando el Ejército Rojo se enfrentaba a los japoneses.

3

Sus estudios médicos y su carrera profesional los realizó en Altái, donde organizó el trabajo clínico y académico de la región, antes de ingresar a nuestra universidad en 1976.

4

Sokov recibió una serie de condecoraciones y premios en su patria y más allá de sus fronteras.

5

Estaba buscando unos libros en mi biblioteca cuando aparecieron unos folletos escritos por Leonid Socov,  los cuales eran nuestros manuales de estudio. Recordé sus clases magistrales, sus explicaciones sencillas y su trato bondadoso.

6

Sokov era un hombre valiente, un patriota a toda prueba y un sabio maestro que nos iluminaba con sus consejos.

7

¡Sirvan estas breves palabras como agradecimiento y  homenaje a su memoria!

COMPAÑEROS DE ESTUDIO (4 Y 5)

COMPAÑEROS DE ESTUDIO (3)

COMPAÑEROS DE ESTUDIO

MIS PROFESORES (5 Y 6)

EL CORAZÓN DEL SIGLO XX

CHAZOV Y LA PASIÓN POR LA MEDICINA

Edgardo Malaspina

1

Eugenio Chazov ( 1929) es uno de los médicos más destacados de era soviética; fue ministro de Salud Pública y director del Centro Cardiológico de Moscú. Ha recibido muchos premios, entre ellos el Nobel por la conformación del grupo de médicos para la prevención de la guerra nuclear. Ha escrito libros sobre cardiología. Uno de ellos: “El corazón del siglo XX”, donde aborda problemas específicos de la especialidad, y también habla de su pasión por la medicina.

2

Donde sea y cuando sea que te topes con un accidente, si eres médico debes cumplir con tu deber y hacer todo lo posible para ayudar al enfermo.

3

Durante el bloqueo de Leningrado se observó un tipo de hipertensión arterial fulminante, de evolución rápida que recibió el nombre “leningradense” o “hipertensión del bloqueo”. Era provocada por el hambre terrible, el frío, los proyectiles explotados en las calles y casas, la pérdida de seres queridos, a los cuales ni siquiera podían enterrar…

4

El pensamiento médico es un proceso complejo e interesante, de auténtico nivel filosófico.

5

Cuando trabajas en el campo te encuentras en condiciones  donde nadie te respalda y nadie puede sostenerte. Es entonces cuando empiezas a sentirte médico de verdad. ¡Qué carga ésta, la de la responsabilidad por la vida de tus pacientes!

6

Una mujer de cuarenta años murió de un infarto en brazos de Chazov, quien se dirige a la casa de los familiares para darle la infausta noticia:

-¿Quiénes son los Ivanov?

-Nosotros (respondieron un niños de doce y una niña de once años)

-¿Acaso no hay nadie más?

-Solamente somos mamá y nosotros.

Y Chazov razona: Entendí el significado exacto del refrán: “El médico muere con cada uno de sus pacientes”.

7

-Un buen especialista sólo puede conseguirse de un médico de un amplio perfil.

8

Se enferma no el corazón, sino el hombre; por eso debe tratarse al paciente y no la enfermedad.

9                                                                                                                                                

El hospital se encontraba a veinte kilómetros de la vía férrea, estaba bastante apartado de las aldeas. No había transporte. Los caminos estaban llenos de nieve, era invierno. Por eso no siempre los pacientes podían llegar al hospital y tenía que ir a visitarlos. Por la mañana me aparejaban el caballo del hospital, y para poder regresar antes del anochecer  marchaba lo más temprano posible para ver a mis pacientes de las aldeas vecinas. Les indicaba el tratamiento, los curaba.

10

Chazov aplicó el desfibrilador a un  paciente con infarto del miocardio para restablecer el ritmo cardíaco. El ritmo no volvía a la normalidad, por eso aplicó la terapia más de 70 veces en el transcurso de 3 horas 40 minutos. Pero el paciente tuvo más de diez minutos con muerte clínica, y el cerebro pudo verse afectado con  trastornos irreversibles. Después del octogésimo impulso eléctrico el ritmo se restableció y el paciente recobró la conciencia.

¿Hasta qué punto el médico debe guiarse por los manuales y recomendaciones para salvar una vida? ¿Debe creer en los milagros?

11

Pirogov convirtió el análisis claro y sincero de sus errores  en el estímulo más potente del perfeccionamiento de la maestría médica.

12

Las peculiaridades  electrofisiológicas del músculo cardíaco de la rana se aproximan más a las particularidades  del miocardio humano. Por eso es que a est víctima de la ciencia, al igual que a los perros de Pavlov, también se le han erigido monumentos en el  mundo.

13

Decía Botkin que el paciente  es el objeto de nuestra investigación científica , enriquecida por todos los métodos modernos.

14

En medicina no existe ninguna profesión que no esté relacionada con la terapéutica. Cualquier médico auténtico  es, en primer lugar, terapeuta.

15

El eminente pintor ruso Levitán decía en una de sus cartas: “El corazón sólo se puede curar con corazón”.

16

En 1987 asistí a una clase magistral del doctor Chazov en el marco del Séptimo Congreso Mundial de Médicos por la Paz, celebrado en Moscú.

MIS PROFESORES EN LA UNIVERSIDAD RUSA DE LA AMISTAD (3 Y 4)

EL DÍA DEL CONOCIMIENTO O DE LOS SABERES.

(Primero de septiembre)

Edgardo Malaspina

1

El domingo reciente pasado, primero de septiembre, se celebró en toda Rusia el Día del conocimiento o de los saberes (День знаний). Por eso al levantarme busqué una vieja insignia alusiva a la fiesta (porque  para los rusos ese día es festivo, como todos sabemos) y la abroché a mi camisa para salir a la calle.

Uno hace esas cosas como ritos asociados a la nostalgia, es evidente; pero encontré una explicación muy acertada   en un libro de Nietzsche,  quien afirma que cuando nos estamos poniendo viejos, nuestra actividad es propia de los años que cargamos y por eso constantemente miramos hacia atrás, pasamos revista, hacemos balances y buscamos consuelo en el pasado mediante la memoria. Todo eso, según el filósofo alemán, es cultura histórica.

2

La  bienvenida a los nuevos ingresos las daba por lo general  el rector Vladimir F Stanis. Lo hacía  con los brazos abiertos y hablaba de la importancia de la Universidad Patricio Lumumba como centro de estudios superiores de URSS que albergaba  el mayor número de estudiantes extranjeros, una prueba del internacionalismo y solidaridad del  pueblo soviético con los países en vías de desarrollo. Se refería también  a su fundación y a su alto nivel académico, destacando que casi la mitad de sus profesores provenía de la Universidad Lomonosov, una institución con prestigio mundial.

3

El inicio de clases en Rusia ha tenido varias fechas, la mayoría de las cuales giraban en torno al primero de septiembre. Desde 1935 se decretó el primero de septiembre como fecha para iniciar clases en la URSS; y en 1984 se estableció esa misma fecha como el día de los saberes  con la connotación festiva que ya conocemos.

UNIVERSIDAD PATRICIO LUMUMBA

NOCHES BLANCAS

NOCHES BLANCAS (1848)

Edgardo Malaspina

1

Noches blancas, clasificada en el contexto del naturalismo sentimental, es  poesía en prosa; y no es casualidad: cuando Dostotevski la escribió mantenía una gran amistad con el poeta Plesheev y asistía a las reuniones de un club literario y filosófico. Más tarde  Dostoyevski  hará correcciones  bajo la inspiración de Pushkin y Gogol.

2

¿Puede haber algo más poético que el inicio de Noches blancas?

“Era una noche espléndida, una de esas noches  que sólo se presentan cuando somos jóvenes, amable lector. El cielo aparecía tan estrellado y tan claro que, al mirarlo, se preguntaba uno instintivamente: ¿Cabe imaginarse que bajo semejante bóveda existe gente irritable y antojadiza?”

3

Al regresar de la cárcel, Dostoyevki  le quitó una frase, que aparecía en la primera versión de Noches blancas, en la que ya no creía: “Se dice que la proximidad del castigo en el criminal produce arrepentimiento real y, a veces, genera remordimiento en su corazón. Dicen que esto un acto de miedo”.

4

Noches blancas es la historia de un tímido y soñador. El soñador es el mismo Dostoyevski. Es también la historia de un solitario, porque el autor pensaba que la sociedad rusa no estaba unida en la lucha por sus intereses colectivos, y cada uno actuaba en solitario. Bueno, eso dicen algunos críticos.

5

Muchos jóvenes son  soñadores por orgullo, por hastío o por la soledad.

( Druzhin).

6

Los personajes de Noches blancas son seres sufridos que deben confesar sus cuitas en voz alta, por eso Grigoriev afirma que esta obra es un poema doloroso.

El amor, como en otras obras de Dostoyevski, será una pasión entre tres.

7

Para Rafael cansinos Noches blancas aborda “el tema del amor que se pierde cuando creemos haberlo encontrado, pájaro azul que se escapa de nuestras manos trémulas pero dejándonos la íntima dulzura de haberlo sentido nuestro y de su canto al remontarse por los aires”.

8

Dostoyevski escribió este libro sentado junto a su ventana para admirar las noches blancas de San Petersburgo.

MIS PROFESORES DE LA UNIVERSIDAD RUSA DE LA AMISTAD

EN ALEMANIA ORIENTAL

EN  ALEMANIA  ORIENTAL

Edgardo Malaspina

1

Arkadi Petrovich Ignatov , nuestro profesor guía, me saludó y dijo: Te tengo en la lista; y sin darme tiempo de indagar sobre semejante afirmación suspicaz y ambigua, agregó: es para un viaje a Alemania. Visitarán   instituciones hospitalarias con algunos de sus profesores, se tomará en cuenta como parte de sus prácticas médicas de este año. Demás está decir que no había que pensar nada.

2

El profesor Eugenio Marev y la profesora Nina Ermolova, ambos de la Cátedra de Obstetricia y Ginecología, fueron nuestros tutores durante el viaje.

Al llegar a Berlín lo primero que visitamos fue el Centro de Cardiología de la República democrática Alemana; luego salimos de paseo. Teníamos ganas de ver el famoso muro de Berlín de cerca. Confieso que su construcción me pareció una simple pared de bloques, con tramos no muy altos, aparentemente. Su panorámica general desencanta porque  sus dimensiones contrastaban con su fama y propaganda. Bueno, eso pensé en aquella época.

3

En Leipzig fuimos a  los institutos de terapia, cirugía, endocrinología, pediatría, urología, reanimación, obstetricia y ginecología. Fue una gran experiencia. En esta ciudad nos hospedamos en las residencias de su universidad.  En la plaza Naschmark está  una estatua  de Goethe, quien estudió aquí.

4

Yo había leído el Fausto de Goethe y me emocionaba con la primera parte del libro, en uno de cuyos capítulos se dice que el propio diablo se sentó a beber vino en el Bodegón de Auerbach. Por eso me alegré mucho cuando nos dijeron que visitaríamos ese lugar.

5

La información sobre Auerbach y Goethe es la siguiente:

“El joven Goethe a menudo visitaba la bodega de Auerbach mientras estudiaba en la Universidad de Leipzig de 1765 a 1768 y lo llamó su bar de vinos favorito. Vio allí dos pinturas en madera que datan de 1625, una que representa al legendario mago y astrólogo Johann Georg Faust bebiendo con estudiantes y la otra que lo muestra saliendo por la puerta a horcajadas en un barril de vino, algo que solo pudo haber logrado con la ayuda del Diablo. . Goethe ya estaba familiarizado con la leyenda de Fausto desde su juventud, ya que un espectáculo de títeres Dr. Fausto se realizaba con frecuencia en ferias locales. La escena La bodega de Auerbach en Leipzig en su drama Fausto I es su monumento literario a su taberna estudiantil y a la ciudad”.

6

En el  Bodegón de Auerbach de Leipzig, visitado muchas veces por Goethe, como ya se dijo, aconteció la reunión de los alegres compañeros narrada en el Fausto. Froseh, Blandes, Siebel ,Altmayer, Fausto  y Mefistófeles conversaban en el bar y bebían  vino directamente de unos barriles.

 El lugar está decorado con pinturas y esculturas relativas a esa escena y  sirven  vino champañizado  en botellas pequeñas para los visitantes.  Esas botellas las bebíamos como si fueran cervezas, y se van rápido a la cabeza. Al rato ya nos creíamos el propio Mefistófeles.